Le Malerbe: Yi Okseon e le “comfort women”

Yi Okseon, nata a Busan nel 1927, Gyeongsang-do, Sud Corea, oggi vive nella House of Sharing della città di Gwangju, nella provincia Gyeonggi. Quell’edificio negli anni Trenta e Quaranta era una comfort station, ospitava cioè le comfort women, Le Malerbe.

Ma chi erano le “donne di conforto”? Con questa espressione, piuttosto discussa, si indicano donne e ragazzine che dal 1932 alla fine della seconda guerra mondiale l’esercito nipponico trasformò in schiave sessuali. Furono tantissime, oltre duecentomila, coreane per la gran parte, ma anche cinesi, thailandesi, taiwanesi, filippine, indonesiane, birmane e persino olandesi. Tutte obbligate a prostituirsi per il piacere dei militari giapponesi, sia ufficiali, sia soldati semplici.

Da ottobre del 1999 la House of Sharing, oltre ad essere memoriale e museo storico, ospita queste donne, ormai anziane. Istituzionalmente è il loro luogo di residenza, di rifugio, dove ricevono assistenza. Il personale che si occupa di loro le chiama con l’appellativo coreano Halmoni, nonne. È nella House of Sharing che Keum Suk Gendry-Kim, fumettista coreana raggiunge, intervista e passa del tempo con “nonna Yi”.

L’ultranovantenne Yi Okseon è un concentrato di resilienza, rassegnazione, caparbietà, delicatezza, dolcezza e ironia. È «un’erba forte, che si piega per il vento e si rialza anche se calpestata». Nonna Yi continua a lottare e a raccontare nonostante il peso di un’esistenza tremendamente dura e dolorosa.

«Da quando sono uscita dalla pancia di mia madre non ho mai avuto un momento davvero felice»

Il fumetto Le Malerbe, pubblicato in Corea nel 2017 e in Italia da Bao Publishing nel 2019, racchiude tutta la sua vita in 477 tavole. Leggerlo è un viaggio indimenticabile, ricco, imperdibile, emozionante: un continuo susseguirsi di sventure, ingiustizie, traumi e delusioni. Chiedendosi se il destino si sia voluto accanire contro Yi Okseon, le pagine del libro scivolano via, senza potersi fermare. Nel mentre, si assiste all’assurgere di una biografia a storia collettiva e allo svelarsi di una realtà ad oggi troppo poco conosciuta. Non si vorrebbe arrivare alla fine.

Le malerbe ha una struttura molto simile a quella ben nota di Maus di Art Spiegelman. Raccoglie infatti la descrizione degli incontri tra l’autrice e Yi Okseon e, attraverso una serie di flashback, la testimonianza di quest’ultima in prima persona. Nel lungo arco temporale che abbraccia, offre uno spaccato socio-culturale. Povertà, malessere e discriminazione di genere prima della seconda guerra mondiale; discriminazione di genere, isolamento e negazione poi, a conflitto terminato e fino ai tempi più recenti.

Grazie a Le Malerbe conosciamo Yi Okseon a Pusan nel 1934. È bambina e abita con la sua famiglia in un villaggio in uno stato di povertà che stringe il cuore. Ha poco cibo a disposizione e una gran voglia di andare a scuola. A lei però l’istruzione è preclusa perché femmina, mentre il fratello minore la ottiene senza sforzi.

Malgrado tutte le difficoltà quelli per lei sono anni relativamente sereni, forse gli unici ad esser tali. Come tutti i bambini Yi Okseon gode degli affetti e delle piccole cose e guarda al futuro con innocente speranza.

Ben presto però scoppia la guerra. Nel 1937 il Giappone invade la Cina e l’esercito imperiale nipponico mostra tutta la sua violenza nella strage di Nanchino. Dietro stupri, incendi, saccheggi, e il genocidio di oltre trecentomila persone tra prigionieri e popolazione civile, c’è l’idea che i cinesi siano esseri inferiori. Non è che l’inizio. Negli anni a venire i giapponesi useranno la stessa brutalità molte altre volte, e a farne le spese saranno anche i coreani.

Il tempo passa. Yi Okseon ha quindici anni quando i genitori con grande tormento decidono di cederla ad una famiglia proprietaria di un ristorante di udon, spaghetti in brodo tipici dell’estremo oriente. Arrivano a tale orribile scelta spinti dalla profonda indigenza e dalla promessa della coppia adottiva che alla figlia non mancherà mai il cibo e che potrà finalmente andare a scuola. Purtroppo, nonostante le speranze, non è ciò che accadrà.

La ragazza quasi immediatamente comincia ad essere sfruttata nel locale come cameriera e forzata a sottostare alle attenzioni equivoche degli avventori. Il tutto condito da percosse e maltrattamenti.

Gli avvenimenti successivi saranno, sembra impossibile, sempre peggiori. È il 1942, Yi Okseon ha 16 anni e un giorno, mentre cammina sola in un’isolata strada di campagna, subisce un’aggressione a scopo di rapimento. Fatta salire su un vagone merci insieme ad altre numerose malcapitate, viene deportata in Cina.

La meta è l’aeroporto militare di Yanji che i giapponesi stanno ampliando a livello di infrastrutture, sfruttando tanti uomini come manodopera, come “corpo operaio”. Anche Yi Okseon e le altre donne fanno parte delle squadre di lavoratori forzati. È qui che subiscono un bestiale ed efferato stupro di gruppo da parte dei militari dell’esercito nipponico per essere poi avviate alla prostituzione nella comfort station.

Ogni giorno devono “accontentare” fino a trenta o quaranta soldati a testa. I rapporti spesso sono violenti e senza alcun tipo di protezione. C’è chi rimane incinta e chi, come Yi Okseon, contrae la sifilide. Per lei gli effetti delle cure saranno peggiori del male. Iniezioni e fumi di mercurio su cui si deve accovacciare stroncano la malattia ma la rendono sterile.

Nella comfort station non c’è modo di sottrarsi, nemmeno quando si ha il ciclo o si sta male. Le donne sono continuamente vessate e sotto controllo. Viene requisito loro ogni guadagno, ma per qualsiasi minima e primaria necessità devono pagare. Anni di sofferenze inaudite.

La fine della guerra e la ritrovata libertà fanno sperare in un’evoluzione in positivo. Speranza dolorosamente disattesa. Per Yi Okseon e le sue compagne gli anni post ostilità non saranno più semplici. Sono in un paese sconfinato che non è il loro e in una condizione di assoluta indigenza. Devono fare i conti con il marchio d’infamia e lo stigma sociale.

Yi Okseon e le altre donne vengono additate, disprezzate, isolate, rifiutate dalle proprie famiglie, lasciate a loro stesse. Anche i governanti, la politica e la diplomazia si dimentica di loro. Per tutti questi motivi e per i patimenti subiti sono in molte a suicidarsi.

Così la loro storia è rimasta a lungo celata. Le sopravvissute per lungo tempo non hanno voluto parlare. Nel contempo la Corea del sud, lo stato di appartenenza della maggior parte di loro, non aveva convenienza a che la cosa venisse allo scoperto. I diversi regimi dittatoriali che si sono succeduti al potere hanno preferito non scontentare ed inimicarsi il Giappone, da cui hanno ottenuto lauti finanziamenti per lo sviluppo del loro territorio.

La prima a sentire la necessità di parlare e ad avere il coraggio di rendere nota la sua storia è stata Pong-ki Pe, donna di origine coreana ma residente in Giappone. Era il 1977.

Solo negli anni Novanta si è squarciato il velo dell’indifferenza e la tematica è diventata di interesse nazionale, complici anche gli studi di Jung-ok Yoon, professoressa presso la Ewha Woman University di Seul e rappresentante del Korean Council for the Women Deafted for Military Sexual Slavery by Japan.

Oltre ad aver incontrato Pong-ki Pe, Jung-ok Yoon si è impegnata a lungo a raccogliere materiali e testimonianze delle vittime in Corea, Giappone, Filippine, Indonesia e Thailandia. Attualmente le poche comfort women ancora in vita, come Yi Okseon, continuano a lottare per ricevere le scuse ufficiali da parte del governo giapponese, che ad oggi nega ancora il proprio coinvolgimento diretto nella costituzione e nella gestione delle comfort station. Manifestano ogni mercoledì.

Ne Le Malerbe, libro totalmente in bianco e nero, Keum Suk Gendry-Kim dal punto di vista grafico sembra operare una commistione tra due stili diversi: quello dei manhwa, fumetti e cartoni animati coreani, nella resa dei personaggi, e quella impressionista della pittura tradizionale Joseon, in particolare nella rappresentazione dei paesaggi e della natura.

Nel primo caso i disegni sono bambineschi e allegri, con a volte una vena di comicità, e il tratteggio a china è ben definito. Nel secondo invece sembra di potersi immergere in spazi al limite dell’onirico e le passate di nero risultano più spesse, sfumate e graffiate. Alle volte nella medesima tavola convivono i due aspetti.

È nel rappresentare il male, la paura e il dolore che Keum Suk Gendry-Kim, dal sogno all’incubo, aumenta a dismisura la dose di nero. Fa emergere l’aspetto emozionale dalla deformazione dei volti, dei corpi, dall’alterazione delle forme e delle prospettive. Interessante l’escamotage di macchiare le immagini a sottolineare come venga corrotta e calpestata l’innocenza della protagonista e delle sue compagne di sventura.

È bello veder crescere e invecchiare Yi Okseon, somigliantissima al vero nella versione anziana. Si possono ritrovare nel volto segnato dalle rughe le stesse commoventi espressioni rimaste nelle foto, nelle video interviste e nei documentari presenti in internet, come questo:

Un unico elemento del volume a mio avviso si potrebbe migliorare: il lettering delle parti non dialogate. Il font risulta un po’ freddo e impersonale, non tanto appropriato allo stile orientale del fumetto.

Con Le Malerbe il lettore si ritrova spettatore di un momento di importanza capitale per la memoria, descritto con grande delicatezza: il passaggio di testimone generazionale fra Yi Okseon e l’autrice intervistatrice.

È un vero privilegio quello di Keum Suk Gendry-Kim, ed è un piacere condividere con lei emozioni nonché dubbi ed esitazioni nel porre certe domande alla sua interlocutrice, per non ferirla, per non invaderla.

Ovviamente a ciascun lettore rimarranno aperti interrogativi o curiosità. Ognuno avrebbe probabilmente posto altre domande o chiesto di approfondire qualche particolare aspetto ma è inevitabile.

Dall’altro lato è impossibile non provare tenerezza e un immenso e profondo rispetto osservando l’anziana donna, arguta, moderna e ironica, aprire man mano il suo cuore e elargire confidenze su fatti strazianti difficili anche solo da immaginare.

Sono sensazioni che conosco e che ho vissuto anni fa quando con la mia classe del liceo ho visitato Auschwitz, accompagnata da Settimia Spizzichino, unica donna sopravvissuta della deportazione dal ghetto di Roma del 16 ottobre del 1943. È quello che ho provato e che sperimento ogni volta che ascolto la voce di un superstite della Shoah.

Quel che è certo è che, quando i testimoni diretti non ci saranno più, altri dovranno essere pronti a prendere il loro posto. Dovranno continuare a raccontare ciò che è stato per far sì che non si dimentichi, che non si neghi e anzi che permanga come storia collettiva incancellabile.

Le Malerbe avrà un ruolo in tutto questo. Forte della potenza del medium fumetto nell’arrivare diretto alla mente e al cuore, veicolando una testimonianza unica, continuerà a gettare il seme della conoscenza e ad illuminare quella via maestra che crede che non ci sia tempo presente e sguardo al futuro senza consapevolezza del passato.